타자기와 면허증

평생에 자격증은 운전면허증 하나입니다. 타자 자격증은 전동타자기로 배운 후 시험장에 가니 아직도 4벌식 타자기이므로 시험을 포기하고 돌아와 더 이상 도전하지 못했지만 타자학원을 다니고 연마를 해서 어느 정도 독수리 타법은 면하고 9손가락이 움직이는 수준입니다.

운전면허도 24세경 자동차학원에 등록하여 면허를 받았습니다. 1982년도에 경기도에는 면허시험장이 없었고 인천직할시(광역시)에 가서 시험을 보았습니다. 지금도 기억하는데 3단으로 출발하여 2단 1단 다시 3단으로 갔지만 시동이 꺼지지는 않았습니다.

T-코스, S-코스, 크랭크(ㄹ)코스에 합격하고 주행시험을 보는데 긴장한 탓에 기어를 들어서 당겨야 하는데 그냥 당기니 3단 기어가 들어간 것입니다. 시험관 경찰이 '이 양반 맘대로 기어를 넣으시네'하셨지만 합격도장을 찍어 주셨습니다.

면허를 따야 할 필요성이 있었습니다. 차량은 3대가 있었지만 운전담당은 2명이었고 강사초빙 등으로 바쁘게 움직이므로 매일 시내에 나가서 은행업무, 행정, 구매 등을 담당하는 입장에서는 꼭 운전직이 아니어도 운행이 가능하다는 말을 듣고 면허에 도전한 것입니다.

이후 사감실에 습기가 차고 좁아서 불편하다는 말에 즉시 망치를 들고 나서서 벽을 헐고 방을 넓힌 후 장판을 깔고 2층 침대와 침구를 넣었습니다. 웬만해서 칭찬을 하지 않으시던 당시의 원장님께서 큰 칭찬을 하셨습니다. 그리하여 물탱크 청소작업을 하였습니다. 나중에 보니 용역사에 돈 주고 하면 되는 일들을 직접 나섰던 것입니다. 하지만 후회는 하지 않습니다.

눈코 뜰 새 없이 바쁜 면 직원 하다가 하루에 한 두건 업무를 하면 시간이 나는 사업소 직원 생활의 여유 속에서 몇 가지 일을 스스로 한 것이니 오히려 무료함을 달래준 사례라고 생각합니다. 그래서 면사무소에서 겪은 민첩성을 이곳 사업소에서 발휘했다는 생각을 하고 있습니다.

동두천시청 생연4동에 근무하면서 생태와 두부를 사다가 찌개를 끓이고 밥통의 밥을 퍼서 점심을 먹고 설거지를 하는 것이 재미있었습니다. 3개 기관 공무원과 가족초청 체육행사를 하면서 드럼통 연탄에 삼겹살을 구워서 먹이는 것이 즐거웠습니다. 산 중턱 초소막사를 방으로 꾸미고 한겨울 추위와 싸우며 지냈지만 이 곳을 절처럼 생각하고 도를 닦는 심정으로 지냈습니다.

그리하여 신동복 상수도사업소장, 강영시 생연1동장과 함께 지닌 1년여의 세월은 인생의 기억이고 보람찬 40대의 세월이었습니다. 술먹고 쪽잠을 자고 새벽에 일어나니 평소에 몰랐던 건너편 산속의 어느 사찰에서 스님의 독경소리가 들려옵니다. 심야에는 더더욱 잘 들리는 스님의 정진하시는 목탁소리입니다. 그래서 시 한수를 지었습니다.

나의 스님

새벽 습한 바람타고

건너편 산사 염불소리 들려온다

붉은 목탁 부여잡고

누굴 향해 염불할까

출가나이 얼마인고

출가사연 무엇인고

생이 무거워 집을 나섰을까

삶이 건조해 속세를 버렸을까

시간 일러 목탁소리 흔들리나

마음 흔들려 독경 메아리치나

전생인연 무슨 끈이기에